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Resumen: En el presente ensayo el profesor Garcìa estudia el imaginario 
épico, aplicable tanto a la epopeya como a la novela; para ello el autor recurre 
en la epopeya a Homero y en la novela a Cervantes . Examina como 
imaginarios: el "nombre" del  héroe; la "musa", "la persuasión" y el 
"narrador"; la "areté" y la virtus; los imaginarios sociales; la mujer; la imagen 
del cuerpo y otros temas en vistas a configurar de mejor modo la diferencia 
existente entre epoperya y novela. 
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Abstract: In this essay professor García studies the hero's epic imaginary, 
which can be applied both to the epic and the novel. To achieve this aim he 
chooses Homer from the epic, and Cervantes from the novel. As imaginaries 
he examines the hero's "name"; the "muse", "persuasion" and the "narrator"; 
"areté" and "virtus"; social imaginaries; woman; the image of the body and 
other themes in order to better appreciate the difference between the epic and 
the novel.  
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n el Prólogo de la Primera Parte del Quijote, Cervantes se da el 
título de sabio inventor, no dice reproductor; señalo esto, pues el 
lector encontrará en este estudio a un Cervantes que inventa, no reproduce 
more geométrico lo homérico; comparar nunca fue igualar. Aquello en que 
Homero y Cervantes se tocan, es en la pertenencia al tronco común de la épica 
que, como fuste de árbol fecundo, se abre a las distintas ramas floridas de las 
formas: epopeya, novela, cuento, leyenda etc. Al establecer el contrapunto 
comparativo entre ambas expresiones literarias, epopeya y novela, estamos 
planteando el punto de génesis de esta última forma o la ruptura del cordón 
umbilical de la novela a partir de la forma madre epopeya. El estudio va a 
estar centrado en el imaginario de los tres elementos de estructura del mundo 
literario fijados por Kayser: Personaje (el héroe), Ambiente (espacio) y 
Acción (las hazañas).  
 El tema no ha sido muy estudiado. Leo en Hugo Francisco Bauzá: 
―Salvo muy contadas excepciones, así, por ejemplo, la de Arturo Marasso y 
algunas notas tanto de la antigua edición del Quijote de Diego Clemencín, 
cuanto de la muy cuidada de Francisco Rodríguez Marín, la mayor parte de 
los exégetas cervantinos desatendió un aspecto clave como es el influjo del 
clasicismo greco-latino en el vasto friso novelístico ideado por el manco de 
Lepanto‖1 . 
 




 El nombre del héroe en la novela de Cervantes, es quien  da título al 
libro; en esto sigue la tradición de las epopeyas: Gilgamesh, Ramayana, 
Odisea, Aquilea, Edipodia,  Canción de Roldán, Poema de Mío Cid, Dighenís 
Akritas, Fernán González, Amadís de Gaula, así  El Ingenioso Hidalgo de la 
Mancha  etc. De lo último que se desprendió la epopeya para descender a la 
novela, fue del nombre del héroe; se abatirán los mitos - el rubicundo Apolo
3
 
no será más sino el astro sol -; entrará el espacio de la Mancha para desplazar 
                                                          
1
 Pervivencia del mito clásico en el Quijote (conferencia, Universidad de Buenos 
Aires, 2005). 
2
 Después de los estudios de G. Durand sobre el imaginario, no será necesario 
abundar en la distinción entre imaginación e imaginario; imaginación es lo opuesto 
a lo real, en la teoría del conocimiento, el intermediario entre las sensaciones y la 
idea; ―imaginaire‖ es una fuerza organizativa de la psiquis humana con carga 
significativa profunda, que se expresa en representaciones. 
3
  El Ingenioso Hidalgo Don .Quijote de la Mancha.I,2. Ed. Cuarto Centenario, 
Valencia, 1967. (en adelante D.Q.). Remitimos aquí a quien, en verdad, ha agotado 
el tema de el ―amanecer mitológico‖, a María Rosa Lida en La tradición clásica en 
España. Barcelona, Ariel, 1975, págs. 162-164. 
E 
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las llanuras de Troya o Ítaca; la acción ya no serán gestas, ni hermosas  
batallas
4
, sino vida diaria, porque los caballeros ahora comen, duermen 
―llevan dinero y usan camisas‖5, como los demás mortales. El héroe de la 
epopeya ajustaba el nomen y el numen
6
; el nombre perdurará en la novela, no 
el  numen que se desplazará hacia el interior del personaje: Don Quijote, tardó 
ocho días en encontrarse un nombre ¡y lo eligió mal! como comenta 
Clemencín. Cuando se trata de un mundo sacralizado, como en Homero, el 
nomen y el numen viven juntos, no en vano se decía que el hexámetro dáctilo, 
el de la Musa, tenía una relación directa con lo divino, que no se puede 
equivocar. El nombre en Grecia está hecho para develar el numen, la palabra 
quita el velo al misterio de las cosas (aletheia) que, entonces, se hacen luz, 
como expresó Víctor Hugo en su poema nomen, numen, lumen. Esto es lo que 
sucede en la Ilíada; el verbo parecer está ausente, los héroes hablan 
sustancialmente: así dijo, así conversaban, así hablaba, contestó, respondió, 
grabó, representó… Todo es seguro y taxativo. No sucede así en la novela. La 
ocultación del numen en la novela, es lo que ha dado a este género un carácter 
de ejercicio exploratorio. La Musa lo sabía todo, ofrecía seguridades, 
suplantada por el Narrador, la novela se convirtió en una indagación 
antropológica como señaló Vargas Llosa en su Discurso para la Recepción 
del Premio Cervantes: ―El origen de la ficción – señaló en aquella ocasión -  
es muy simple, en un principio, aunque luego se vuelva complicado. Hombres 
y mujeres no están contentos con las vidas que viven, que se hallan siempre 
por debajo de sus anhelos y, como no se resignan a renunciar a esas vidas 
que no tienen, las viven en sueños; es decir, en los cuentos que cuentan…Una 
ficción es un entretenimiento sólo en segunda o tercera instancia, aunque, por 
supuesto, si también no es diversión y hechizo, ella no es nada. Una ficción es 
primero un acto de rebeldía contra la vida real y, en segundo, un desagravio 
a quienes desasosiega el vivir en la prisión de un único destino, aquellos a los 
que solivianta esa tentación de lo imposible…Porque esas vidas prestadas 
que son nuestras gracias a la ficción, en vez de curarnos de nuestros deseos, 
los aumentan y nos hacen más conscientes de lo poco que somos comparados 
con los seres extraordinarios que maquina el fantaseador agazapado en 
nuestro ser. La ficción es testimonio y fuente de inconformidad, desacato del 
mundo tal como es, prueba irrefutable de que la realidad real, la vida vivida, 
están hechas apenas a la medida de lo que somos, no de lo que quisiéramos 
ser…Combatir la realidad con la fantasía, que es lo que hacemos todos 
cuando contamos o fabricamos historias, es un juego entretenido  mientras 
nos mantengamos lúcidos sobre las fronteras inquebrantables entre ficción y 
                                                          
4
 Nombre que se dan a las aventuras caballerescas. 
5
 Don Quijote, armado caballero, vuelve a la casa para proveerse de estas necesidades 
domésticas. 
6
 Nomen es palabra, equivalente a ―nombrar‖; la palabra a la que nos referimos es 
tanto oral como escrita; en Il. VI, 168-170 hay una alusión a la escritura, lo que nos 
permite decir que Homero practicaba la escritura. 
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realidad‖7. Habría que traer aquí aquello de Ortega en su Estudio sobre la 
novela: ―La novela es un género atestado de carne‖, lo que quería decir: 
abran cualquier página del  Quijote y siempre encontrarán a Don Quijote y 
Sancho conversando. El diálogo pertenece al género retórico exploratorio, 
intentan los personajes persuadirse de que están en la verdad, por ello la 
novela reclama desde el principio el nombre del sujeto cognoscente en el 
título de la obra. Pero abundemos un poco más sobre el tema.  
En el mundo romano, sucesor como en tantas otras cosas de Grecia, 
no sucedió de otra suerte en esa conjunción de nomen  y numen: numen viene 
de nuere, hacer un gesto de aceptación o rechazo con el rostro o con la mano, 
no de duda; se asocia con esta palabra otra tan propiamente latina, limes, 
frontera, lo que define y da seguridad. El pons, el puente, es sacrílego, el 
pontífice es sacrílego para Roma, por lo que fueron llevados los cristianos a 
los leones. Para los griegos, el limes era el espacio de la polis o el que hablaba 
griego, los demás eran los que pertenecían a espacios bárbaros o extranjeros. 
Esto es lo que motiva aparezcan los héroes de Homero siempre signados por 
su ciudad, léase el Catálogo de las naves (Il. II, 494).  
 La novela, género también de espacio, pertenece a otro modus 
cogitandi distinto de la polis griega y el limes latino; en ella no hay fronteras, 
existen tantas novelas como seres humanos, aunque no de todos ellos se 
escriban novelas. Desde el momento en que el narrador es un personaje 
desacralizado, los verbos con que habla son abiertos: al parecer, pensaba, 
pero quizás pudiera suceder, siguiendo aquel camino,‖media noche era por 
filo, poco más o menos‖ (II. 9), ―la del alba sería‖(I.4) etc.,  lo que ha dado 
lugar a los imaginarios novelescos del camino, los ecos, los espejos, las 
nieblas, los laberintos, el perseguidor, los viajes, las encrucijadas
8
. Toda 
revolución, y la novela lo fue con respecto a la forma epopeya, exige una 
transformación del lenguaje, ésta fue la gran aventura lingüística, de 
Cervantes: crear un corpus lingüístico de verbos en imperfecto, potencial y de 
índole desiderativa, junto a un imaginario de caminos soñados, al más claro 
estilo machadiano. 
 Cabe una pregunta: ¿Por qué el nombre fue raíz tan potente  del 
género épico, que no se desdibujó ni en la forma alta de epopeya ni en la baja 
de novela? La respuesta reclama esta otra interrogante ¿qué es el nombre y 
qué son los númina? Para los romanos proferir el nomen era alcanzar el 
                                                          
7
 Discurso leído el 23 de abril de 1995 en Alcalá de Henares con motivo de la entrega 
del Premio Cervantes, fragmento. 
8
 Los estudios monográficos sobre estas temáticas son abundantísimos, recordemos 
Viajes novelescos y novela de viaje a fines del siglo XVIII  de C. García Gual o El 
laberinto de las novelas de Luis León B. 
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numen, hoy diríamos lo ontológico sagrado; ésta es la razón por la cual en 
toda invocación religiosa, en Roma y después en el cristianismo, colocaban 
primero el nomen dei, pues éste descubre la religación con el numen. En 
Homero y Cervantes, el nomen nos lleva al numen épico, cuyo contenido es la 
areté griega en uno, y  la oculta virtus cristiana en el otro. Ni en Homero ni 
en Cervantes hay agnosticismo alguno, la mente está adecuada para la cosa y 
la palabra se ajusta al concepto como su vestidura propia. El desvanecimiento 
del nombre del héroe, sólo se dará en la Edad Contemporánea con la crisis de 
los signos convertidos en flatus vocis, fenómeno en todo caso restrictivo, pues 
los personajes del absurdo de Sartre se expresan con una logicidad lingüística 
digna de Moliere, como señaló Esslin.  
 Víctor Hugo en su poema Nomen, Numen, Lumen  dibujó el primer 
instante de la Creación en que ya apuntaba la novela: las palabras del espacio 
- astro, bóveda, azul, firmamento y armonías- solicitaron saber quién era la 
fuente o numen, y éste contestó: Jehová. Damos la traducción de Ricardo 
Palma: 
Cuando EL ya su obra terminado había, 
y los astros sin cuento 
en la bóveda azul del firmamento 
tuvieron armonía, se dijo: —Creador ¿cómo te nombras?  
Alzóse entre las sombras 
y exclamó: ¡Jehovah! 
 
Las siete letras luego, 
cayendo en el espacio, 
del cielo reverberan 
en medio a la extensión,  
formando con su brillo 
de vívido topacio,  





                                                          
9
  Quand il eut terminé, quand les soleils épars, 
Éblouis, du chaos montant de toutes parts, 
se furent tous rangés à leur place profonde, 
Il sentit le besoin de se nommer au monde; 
Et l'être formidable et serein se leva; 
Il se dressa sur l'ombre et cria: JÉHOVAH! 
Et dans l'immensité ces sept lettres tombèrent; 
Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbèrent, 
Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon, 
Les sept astres géants du noir septentrion. 
 (Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855). 
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Pero esto sucedió en el mundo de la fe, allí donde criatura y Creador 
no se identifican, no en el mundo griego. Cuando alguien lee las epopeyas, 
jamás siente la existencia de un desajuste entre el héroe y sus hazañas – 
Agamenón es el pastor de hombres; Ulises, el ingenioso; Edipo, el de los pies 
taladrados; el Cid equivale a Mi Señor; Dighenís es el de doble origen. No 
sucede así en la novela, específicamente en el Quijote, el Narrador dice de él: 
Ingenioso Hidalgo, un título oscuro y poco feliz, como comenta Clemencín: 
Don Quijote es un nombre que por su terminación en ―ote‖ evocaba y evoca 
cierto desprecio, como  se dice librote, monigote, grandote
10
. En todo caso, en 
el héroe de Cervantes el desajuste entre nomen y numen heroico no invalida 
éste, sitúa la significación en una dimensión más profunda, coincidente con 
los rasgos de los héroes clásicos, tal como analizó Max Scheler en su 




2. Musa y Persuasión, dos divinidades narradoras 
 
 La Musa dicta, el aedo escucha y reproduce la Memoria sabia de la 
Musa
12
. Sorprende, a este respecto, el carácter de ensimismación poética que 
acusan en la plástica griega la representación de los antiguos aedos
13
: se 
sienten invadidos, tocados por el thauma, el asombro de la inspiración divina. 
La actitud concentrada de estas representaciones aédicas, con sus ojos 
cerrados, cabeza levantada o en humilde inclinación hacia el suelo, en forma 
solitaria, y presentes en sarcófagos o tumbas funerarias, ha llevado a algunos 
intérpretes a distorsionar su interpretación, asociándolas con la muerte. Nada 
más impropio. Tal actitud es de inmersión en la voz divina que les hace ver lo 
que la transitoriedad no les da. La Memoria ―concede al poeta- sigue Vargas 
Llosa-  el privilegio de ver la realidad inmutable y permanente; le pone en 
contacto con el ser original, del que el tiempo, en su marcha, no descubre a 
los humanos sino una ínfima parte para ocultarla enseguida (…); la Memoria 
                                                          
10
 Edición citada, Comentario.- Primera Parte.- Prólogo, nota 3, pág.1001.Sin olvidar 
que quijote era una parte de la armadura de los caballeros andantes, usada para 
cubrir el muslo. 
11
 Editorial Nova, Buenos Aires (s/d). 
12
 Walter Otto. Las Musas y el origen divino del canto y del mito. Buenos Aires, 
EUDEBA, 1981 (trad. De H.F.Bauzá). 
13
 El aedo cretense en bronce, del siglo VIII. Su actitud es  hacerse uno con la lira. El 
arpista cicládico (2.400 a.C.), hoy en el Museo Arqueológico de Atenas, está más 
en el cielo inspirante, que en el suelo inspirado. Con características similares, el 
Rapsoda del British Museum, el Flautista del Museo de Termas de Roma, el 
Herodoto del Museo Nacional de Nápoles y, más cercano a nosotros, el Homero de 
Caravaggio. 
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la hallamos de nuevo transplantada en la anamnesis filosófica: las 
reminiscencia platónica  permite conocer las verdades eternas…‖. Todo esto 
entendido en Homero con prevención, pues, como estudia Lasso de la Vega, 
el ―noos‖ homérico no es todavía un pensar riguroso, ni la palabra ―ver‖ 
apunta solo a la función específica de los ojos, sino distintos modos concretos 
de ver. Hay que leer a Homero sub specie instantes y no sub specie 
aeternitatis. 
 Los filósofos que vinieron después de Platón
14
 y los retóricos, fueron 
los primeros desacralizadores de la sacra Memoria empujándola hacia la 
novela, ellos asumieron el descubrimiento de la verdad, de la relación del ser 
y el pensamiento, del ser y el lenguaje, e instalaron escuelas del saber.  La 
verdad, a partir de ellos, se situó en la razón humana, la educación y el 
lenguaje. El hombre mensura rerum. Nos encontramos muy lejos de Homero. 
Instaurada la cátedra de los filósofos, su fin fue la búsqueda de la episteme, 
pero a la puerta de la Academia y el Liceo estaban los sofistas con sus 
retóricas, que iban a sustituir la episteme por la persuasión, y colocar en 
primer lugar sus argumentos de probabilidad. Episteme y Persuasión, dos 
formas  con distinto grado de suplantación de la Musa
15
. 
 Ligado con la Persuasión se encuentra el diálogo, esencia formal de la 
novela, y sustentación de la democracia, la judicatura y la educación, tres 
instituciones fuertemente griegas. La forma diálogo no es disciplinar, nadie da 
normas para conversar. En el diálogo se parte siempre de una idea 
embrionaria que contiene en sí un texto potencial que luego determinará el 
grupo dialogante a lo largo del transcurso del hablar. La conversación surge 
de un conductor y una masa no programada; el decir en el diálogo tiene tanta 
importancia como el desdecir, contradecir, predecir y, sobre todo, el 
sobredecir y el subdecir - la contextualización - sin la cual el diálogo se hace 
ininteligible. ―La novela moderna –Carlos Fuentes cita a Víctor Schlovsky- 
nace a partir de la estratificación del lenguaje que deja de ser único y 
comprensible para todos y admite, en cambio, la diversidad del habla, 
mediante el reprocesamiento de todos los niveles del lenguaje. Esta 
posibilidad, que le es negada a la épica y a la tragedia, es lo propio de la 
novela: los personajes ya no se entienden entre sí. Se entienden Aquiles y la 
Amazona Pentesilea, incluso se entienden Ulises y la diosa Calipso. Pero no 
se entienden Mme.Bovary y su marido, ni Ana Karenina y el suyo. Quijote y 
                                                          
14
 Platón en el Teeteto hace brotar de la inspiración y su asombro, tanto  la lírica 
como  la filosofía. 
15
 Gusdorf, G. La Palabra. Buenos Aires, Ed. Galatea. Nueva Visión, 1957. 
Recomendamos La palabra y los filósofos, pag. 21. 
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Sancho hablan dos estilos opuestos y de su encuentro surge el lenguaje 
propio de la novela. Nadie es dueño absoluto, como en el pasado pudo 
ocurrir, de las palabras‖16 En la Carta VII y al final del Fedón, dice Platón: 
yo no confío toda mi doctrina a lo escrito. Nos está diciendo con ello que el 
diálogo va del  emisor al receptor y vuelve para ser completado, rectificado o 
ratificado; el texto del diálogo se construye en un tejer y destejer en el que los 
supuestos o consabidos son tan importantes como lo sabido. En el Fedro se 
recomienda no discutir la opinión de Lisias, pues él no está presente para 
aclarar ciertos implícitos. Esto nos dice, que no hay diálogo sin amistad o 
banquete. La novela se sustenta sobre el mucho diálogo como decía Unamuno 
en Niebla, y como teoriza Ortega y Gasset en Ideas sobre la novela. La 
amistad en la novela, la amistad de Quijote y Sancho, es mucho más que el 
par Gilgamesh y Enkidú, Aquiles y Patroclo, el Cid y Alvar Fáñez,  Dante y 
Beatriz, es la necesidad de contar con el otro en la exploración del ser, en el 
naufragio de la vida. En Homero no hay naufragio, por eso no hay 
conversación
17
, hay monólogos disfrazados de diálogos. Las intervenciones 
dialógicas de los héroes de Homero se ajustan a estas tipologías mínimas: 
Súplica (Il. I, 21), amenza (Il.I, 26), órden (Il. V.95), exhortación al ánimo 
(Il.V,124), constatación (Il.XIII,68), exclamación (Il.XV,100), reto de batalla 
                                                          
16
 Fuentes, Carlos. (2005). ―El diálogo de Quijote y Sancho‖, en Estudios Públicos, 
número dedicado al Quijote, año 2005. 
17
  La verdad, esquiva y frágil, ama que sea buscada en la novela y se comparte: 
―cuéntase, pues, que apenas se hubo partido Sancho, cuando don Quijote sintió su 
soledad‖, leemos en el episodio de la Casa de los Duques. ¡Cómo no será de frágil 
esta búsqueda, si la realidad misma es frágil!; para Nabokov  la escena más sublime 
de El Quijote es aquella en la que, desvistiéndose con gran solemnidad y recato, se 
le suelta una media:‖…en cenando don Quijote se retiro  en su aposento solo, sin 
consentir que nadie entrase con él  a servirle: tanto se temía de encontrar 
ocasiones que le moviesen o forzasen a perder el honesto decoro que a su señora 
Dulcinea guardaba, siempre puesta en la imaginación la bondad de Amadís, flor y 
espejo de los andantes caballeros. Cerró tras sí la puerta, y a la luz de dos velas de 
cera se desnudó, y al descalzarse, ¡oh desgracia indigna de la persona!, se le 
soltaron, no suspiros ni otra cosa que desacreditasen la limpieza de su policía, sino 
hasta dos docenas de puntos de una media, que quedó hecha celosía. Afligióse en 
extremo el buen señor, y diera por tener allí un adarme de seda verde una onza de 
plata (digo seda verde porque las medias eran verdes‖17. Así de vulnerable es la 
realidad, para cuya solución no un amigo, mil amigos serían necesario. La misma 
debilidad del ser, se encuentra en la escena final o muerte de don Quijote: renuncia 
a ser caballero andante, renuncia a la máscara que uno se pone para disfrazar la 
calavera, renuncia al proyecto de vida, que no sirve para morir, renuncia al disfraz 
con que actuamos en El Gran Teatro del Mundo, máscaras, máscaras, máscaras; la 
realidad se enmascara demasiado. 
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(Il.XX, 425-428), nunca real confrontación de ideas; se inicia muchas veces la 
conversación, pero se interrumpe, porque si son héroes, su aristos pide 
respeto, ―nobleza obliga‖.). 
En algunos casos el diálogo es un poco más extenso, pero no se 
discute el qué sino el cómo, ejemplo de ello la conversación de Iris con 
Aquiles (Il. XVIII,170-196), el tono de Aquiles es de franca sumisión a la 
diosa y llama particularmente la atención que, cuando Aquiles renuncia a su 
cólera (C. XIX56-78), un hecho tan importante, Agamenón no contesta su 
discurso, hace otro a los dánaos. 
 Hagamos una cala a los diálogos Quijote-Sancho, en un afán 
clarificador de la función del Narrador, su insuficiente palabra y el diálogo 
como constructor de épica novelesca. Cervantes asume en el Quijote todas las 
formas dialógicas que Homero propone en su epopeya – súplica, amenaza, 
orden, exhortación al ánimo, constatación, exclamación y reto- pero añade 
aquellas otras que son propias de la novela. Predomina en los diálogos de 
Quijote-Sancho el afán de persuasión en sus distintas formas argumentales: 
por insistencia o cansancio; argumentos de cordura; de antigüedad y tradición; 
diálogos de acercamiento entre locura y cordura; diálogos de locura, 
humanidad y temor; y, finalmente, argumentos bloqueados, ya por obcecación 
de la mente o por tratarse de materias divinamente‖ sancionadas. 
 Algunos de estos argumentos presentan una estructura dramática – 
planteamiento, nudo y desenlace- o dialéctica –tesis, antítesis, síntesis-: 
obedecen a esta argumentación los temas de conveniencia o de libre decisión, 
así cuando en el capítulo VII de la Primera Parte don Quijote convence a 
Sancho de seguirle como escudero. En estos casos, el diálogo es extenso:‖En 
resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió, que el pobre villano 
se determinó  de salirse con él…‖ 
 Los diálogos de cordura son, como la misma palabra  indica, aquellos 
en los que don Quijote dialoga en forma razonable; tal sucede en el capítulo 
XII de la Primera Parte, cuando el cabrero Pedro relata la muerte de 
Crisóstomo. Las interrupciones de don Quijote son de corrección idiomática y 
alaba el estilo de contar, por lo que promete no interrumpir más. 
 Otros argumentos se fundan en la tradición y normas que los hombres 
se han dado, pero que - por la antigüedad y circunstancias especiales, la altura 
del clímax o nudo- la fuerza de la antítesis es menos potente. Son de esta 
índole los argumentos persuasivos que se introducen con la fórmula: ―fue 
costumbre muy usada de los caballeros antiguos‖; a la respuesta de don 
Quijote: ―no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida alguna‖, a 
lo que Sancho responde: ―Si eso es así, no tengo yo qué replicar‖. 
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 El tema de la locura y cordura, genera otra serie de diálogos que 
intentan poner de acuerdo a los dos personajes de la novela. No es nada fácil, 
pero una cosa se salva, la confianza mutua de que el diálogo podrá descubrir 
la verdad. 
 Finalmente, otra forma de diálogo, es aquél en el que  toda réplica es 
bloqueada: se plantea un problema, pero muy pronto todo se acepta; la 
imposibilidad de diálogo obedece a dos razones: obcecación de la mente y 
materias por naturaleza sancionadas, como la guerra. En este caso, no hay 
curva de antítesis, sino una horizontal, la linealidad del que propone; pero se 
salva el valor del diálogo, pues éste siempre es corto. ―No merece la pena 
hablar‖, nos parece escuchar. 
 
3.  El imaginario ético: Areté y Virtus 
 
 Señala Jaeger: la areté, la ejemplaridad, la creación del aristos en el 
hombre, es lo central de la épica. Será necesario, para aclarar esto, nos 
refiramos a  la areté homérica y la virtus cervantina , acápite de un libro mío 
- De Homero a Cervantes- areté y virtus creadoras de antropología; escribí 
allí:  
 No es fácil definir qué es la areté, pero, sin duda, es una de las 
manifestaciones de la Musa homérica. Vamos a describir la palabra, siguiendo 
las pautas de W. Jaëger: es la nobleza sin la cual no hay cultura en un pueblo. 
La areté es un ideal definido, el modelo de lo que se quiere ser, en grado de 
excelencia. Tienen areté o deben tenerla en Homero los hombres, los dioses y 
hasta los caballos. Viene a ser equivalente a la expresión kalón, hermoso, tal 
como lo expresamos nosotros al decir: es un hermoso árbol, un hermoso 
animal, un hombre con hombría. El mito es fundacional, se encuentra en la 
raíz de lo primigenio; la areté es el mito ya florecido y manifestado en las 
virtudes más nobles de todo lo existente. No ha de extrañarnos entonces que la 
areté expresada como nobleza, le permita Aquiles recibir a Príamo en su 
tienda y le entregue con honores el cuerpo de su hijo Héctor; don Quijote no 
expresará otra cosa a Sancho en esta recomendada conducta: ―Al culpado que 
cayere bajo tu jurisdicción considérale hombre miserable, sujeto a las 
condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu 
parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente; 
porque aunque los atributos de Dios todos son iguales, más resplandece y 
campea nuestro ver el de la misericordia que el de la justicia‖. 
 En los hombres, la areté es belleza física y también equilibrio 
espiritual. Ulises tiene prudencia y astucia, y a ello se le llama areté. Areté es 
el sentido del deber, quien despierta en otro la ejemplaridad. La areté conlleva 
el orgullo de la fama. Quien tiene areté es el que se levanta sobre la masa y no 
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claudica, ―a pesar del sufrimiento, yo resisto‖, dice don Quijote. Intuyó esta 
direccionalidad de la areté cervantina José Ortega y Gaset cuando expresó en 
Meditaciones del Quijote: lo opuesto al espíritu de don Quijote es ―el odio a 
lo selecto, a lo excelente…la envidia y la pobreza de espíritu‖  
La propuesta valorativa de todo el Quijote es precisamente, crear y 
proponer modelos de areté  moderna desde una ética de virtus cristiana, 
virtud, dice Cervantes, que puede levantar al poeta al nombre de divino, 
como divino fue Homero
18
. La virtus en este sentido fue representada en la 
Edad Media, al estilo de Grecia, como Musa dicente, así: San Juan 
Evangelista (manuscrito bizantino), escucha una voz de lo alto que le dice: 
Escribe; en la Miniatura del Manuscrito Luliano de Karlsruhe, con su 
representación alegórica de la doctrina de Llull, en el Libro de ajedrez  de 
Alfonoso  X el Sabio y en tantos otros ejemplos medievales, la voz de Dios 
ya se hace luz, mano que orienta o  paloma que al oído, dicta. Virtus  es 
fuerza, igualmente conducta ejemplar, aunque en el mundo cristiano, en Don 
Quijote, no sea tanto proponer acciones exitosas como jugárselas por ellas. 
Virtus es vida ascética, sufrimientos y renuncias, por valores más altos: Don 
Quijote en el capítulo segundo sale muy temprano, nada comió ni bebió en 
todo el día, tenía superadas estas exigencias biológicas en el ideal; el caballo 
sí, vio una venta y aceleró el trotillo para comer paja y beber agua. Virtus es 
comprensión, que mucha tuvo Don Quijote con Sancho, como se lee en el 
capítulo XV de la Primera Parte. Virtus es tener bien definida la meta alta, 
como la instauración de la Edad Dorada, a este programa político-moral 
dedica Don Quijote todo un amplio discurso. Virtus es mantener la voluntad 
íntegra cuando todo nos hace comprender que la Edad de Hierro está 
instalada para siempre: apaleo de los mercaderes, de los frailes benedictinos, 
de la procesión de rogativas, con los molinos de viento; de todas las batallas 
presentadas por Don Quijote, perdió todas menos una, se la ganó a Sansón 
Carrasco disfrazado de caballero. Virtus es poner la aventura pura, si es 
forzada, a la altura del aparato fecal de los leones. Virtus es volver a la 
realidad cuando estamos equivocados. Virtus es ofrecer la vida por un ideal. 
Virtus es saber que esa fuerza viene de lo alto y hacia lo alto se ha de ir de 
este mundo. Hay en Don Quijote afianzadas virtudes cardinales: prudencia, 
que se adquiere como todas las virtudes con la repetición de actos, aprendió 
prudencia en la Segunda Parte de su vida; justicia, que es en él trascendente 
más que inmanente; fortaleza, en todas las batallas; y templanza, pues no es 
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el comer y el beber preocupación esencial de él. Con razón Rubén Darío lo 
llama Nuestro Señor  Don Quijote y sintetiza así la areté virtuosa de Don 
Quijote: 
 
  Ruega generoso, piadoso, orgulloso; 
  Ruega casto, puro, celeste, animoso; 
  Por nos intercede, suplica por nos; 
  Pues casi ya estamos sin sabia, sin brote 
  Sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote 
  Sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios. 
 
Pero entre todas las formas de arete y virtudes, griegas y cristianas, 
hay una que merece especial detención: la de la justicia y la de la fama, no 
hay héroe sin justicia que el aedo cante. Tanto en el Quijote como en la 
Ilíada y Odisea no existe un código escrito (nomoi) que juzgue en 
conformidad a la ley; ello no quiere decir que no haya conciencia de lo 
injusto y formas de repararlo. En Homero y en el autor español existe un 
derecho consuetudinario fijado en ciertas máximas, que en el Quijote se 
expresan en los refranes y en la Ilíada y Odisea en los démistes o sentencias 
transmitidas oralmente. En todo caso, en Homero como en Cervantes existe 
la conciencia de la reparación, situación que en el Quijote se expresa en la 
sentencia dada a Juan Haldudo: con cada golpe dado al joven se satisfizo ya 
cada oveja perdida. En la Ilíada hay, al menos, tres tipos de reparación: a) en 
caso de crímenes, aunque fuese involuntario, se pagaba con el destierro, así 
sucedió con Patroclo, niño, que tras dar muerte involuntaria a un compañero 
de juego, se fue al destierro conducido por su padre Menecio (Il. XXIII,84 
ss.); b) hay homicidio justo, el de Orestes contra Egisto  (Od. I, 35); c) no 
faltan acuerdos con compensaciones, llamadas poiné (Il.IX,636 ss.). Don 
Quijote paga también su poiné a Maese Pedro en compensación por los 
cartones de sus títeres rotos. 
Pero la justicia de la areté, decíamos, es digna de ser cantada y con 
ello levanta al héroe del anonimato haciéndolo eternamente famoso, 
perdurar. La fama (kleos) está asociada a la inmortalidad, quien la ha 
obtenido vive, escucha (klyein). En Cervantes, la fama no es menos 
ambicionada, Don Quijote vive ahíto de fama, preocupado de los 
historiadores, cronistas e imprentas donde su vida se imprime; Dulcinea es la 
gran receptora de la fama del andante caballero. Esta concepción de la 
justicia y la fama es cervantina y homérica a la vez, la diferencia se encuentra 
en que para Cervantes la fama no es suficiente para perdurar: existen tres 
vidas decía Jorge Manrique, la vida terrena, la de la fama y la eterna, las tres 
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obligadas, cada una más larga que la otra, desde el punto de vista temporal. 
Homero se quedó en las dos primeras vidas, Cervantes hace desembocar la 
existencia en la tercera vida que es morada sin pesar. 
 Pese a todas estas aproximaciones entre Ilíada y el Quijote, el punto 
de arranque de la areté griega y la virtus cristiana es distinto. En Cervantes, a 
diferencia de Homero, existe un claro concepto de alma, acuñado por la 
teología y ética cristiana, la psicología racional y la anatomía de la época; la 
obra Examen de Ingenios de Huarte de San Juan fijó para el Quijote una 
tipología tenida entonces como cierta: la teoría psico-somática de los humores 
sanguíneo, bilioso y linfático que, se decía, daban origen a los caracteres 
colérico, amargado y abúlico, incluso los humores se podían trastocar, don 
Quijote muere porque su humor sanguíneo se trastocó en linfático. En 
Homero no hay un tratado de psicología y anatomía que condicione el perfil 
anatomo-psicológico de sus personajes, por ello nos encontramos con 
múltiples imprecisiones que, si por una parte nos desorientan, por otra prestan 
una rica flexibilidad a la obra homérica: Néstor acusa a Agamenón de obrar 
contra Aquiles bajo el influjo del zumos y Agamenón responde que la causa 
fue su frenes; para calificar la inflexibilidad de Penélope se usan tres términos 
ker, zumos y etor ser de hierro. En Cervantes abunda también estos matices 
psicológicos, aunque menos acentuados: Se dice de don Quijote que rematado 
el juicio dio en la más extraña locura que loco alguno pudo haber dado, pero 
en otros caso nos encontramos con el loco-cuerdo, el loco estúpido y hasta el 
sabio loco.  
 
4. Imaginarios sociales: La Sociedad, el Estado, la Pobreza y la Riqueza 
 
 En Homero diversos reyes se unen bajo el mando de Agamenón; no 
debemos entender con ello que Agamenón jerarquizaba a todos los reyes: 
―hay rastros del sistema micénico en Homero, pero el poeta 
desinstitucionaliza siempre que puede y prefiere establecer una concepción 
puramente personalista…‖19, dice Rodríguez Adrados; se correspondía tal 
organización social personalista con las autonomías familiares instaladas en la 
época homérica por la aristocracia. Don Quijote, el héroe de Cervantes, 
también consideraba que la buena administración de la sociedad, no dependen 
tanto de un centralismo real como de la acción honrosa de los individuos 
singulares; los caballeros andantes como en el pasado los héroes de Homero, 
son la alimentación de la buena salud de la sociedad; en virtud de ello Don 
Quijote suelta a los galeotes en el capítulo veintidós de la Primera Parte y en 
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vano le dirá Sancho que están ahí por orden del Rey
20
; Don Quijote, como 
Antígona, opera más desde el Derecho Natural escrito en el corazón de cada 
persona singular, que desde el Derecho positivo que puede equivocarse. 
Cervantes sostiene en esto lo que defenderá más tarde la Escuela de Frankfurt 
(Max Hozrkheimer), la necesidad de la recurrencia a una justicia más 
trascendente y universal. A Cervantes como a Homero les interesa más la 
sociedad que el Estado, lo agible más que lo factible de los pragmatistas. Esta 
idea política idealista le llega a Homero desde la aristocracia de su tiempo, 
como  Cervantes la toma de Platón a través de Erasmo. Leemos en la Segunda 
Parte del Quijote:‖…por muchas experiencias sabemos que no es menester ni 
mucha habilidad  ni muchas letras para ser gobernador…el toque está en que 
tengan buena intención y deseen acertar en todo, que nunca les faltará quien 
les aconseje y encamine en lo que han de hacer, como los gobernadores 
caballeros y no letrados, que sentencian con asesor. Aconsejaríale yo que ni 
tome cohecho ni pierda derecho‖21. 
 Ahora bien, los reyes de la Ilíada además de su areté y sabiduría de 
gobierno, tienen un reino y riquezas que los apoya; no sucede esto con Don 
Quijote: un campesino desposeído, de  pobreza externa - por su comer y vestir 
más que modesto - y pobre sentimentalmente, no tiene mujer, hijos, ―tenía en 
su casa un ama que pasaba de los cuarenta, y una sobrina que no llegaba a 
los veinte, y un mozo de campo y plaza que así ensillaba el rocín como 
tomaba la podadera‖22; pese a esta desposesión, Don Quijote se levanta hasta 
los héroes homéricos por su tipología saguínea-colérica y constitución 
atlética, que unidas a los valores heroicos
23
, hicieron de él un soldado 
reformador. Cervantes considera que los heroísmos no necesitan de apoyos 
institucionales y riquezas externas, el heroísmo para él va por dentro. Nos 
encontramos aquí ante un héroe de inspiración cristiana cuya ejemplaridad es 
Cristo que con su pobreza y muerte, venció la muerte y resucitó.  
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5. La imagen del cuerpo y del alma  
 
Don Quijote, desde su sola exterioridad es, ciertamente más un 
antihéroe que un héroe: ―Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los 
cincuenta años‖24, para aquella época, viejo; su cabeza, no andaba bien: 
‖…rematado ya su juicio, vino a dar en el extraño pensamiento que jamás dio 
loco en el mundo‖25; no tiene sangre de héroes, es de padres desconocidos – 
un atentado para Homero-; sus herencias, pobres más que ricas, basta ver lo 
que come ―duelos y quebrantos…salpicón las más noches…algún palomino 
de añadidura‖; y vestía mal, belarte, que llegó a ser paño para hidalgos de 
pueblos anónimos y bellorí, que era de calidad inferior al belarte; sus armas 
viejas, llenas de orín‖; otras de adorno, que esto quiere decir ―lanza en 
astillero‖ –otro atentado a Homero, si pensamos en las armas de Aquiles-. 
Bien ajenos a estos menoscabos, sobre todo físicos, Aquiles, Patroclo o Ulises 
que nos sugieren otra forma de cuerpo: el cuerpo en Homero es visto como 
una articulación de partes o pluralidad de miembros; Cervantes habla del 
físico de don Quijote de otra manera, tiene en la mente el predominio de la 
unidad sobre la pluralidad de miembros, imagen introducida en Grecia por la 
estatuaria de Fidias, Mirón, Policleto, Scopas y la anatomía posterior
26
. 
Cervantes tiene in mente el ideal proporcionado de cuerpo humano, es 
consciente de ello al decir: ―¿qué podría engendrar el estéril y mal cultivado 
ingenio mío sino un hijo seco, avellanado, antojadizo…bien como quien se 
engendró en una cárcel?‖ 27.. 
No obstante ello, se habla en el Quijote y en la Ilíada  y Odisea de 
contenidos interiores del alma, aquellos contenidos que Max Scheler 
28
 aplica 
a la tipología del héroe: el héroe, dice, es personaje de actuar activo, capaz de 
ampliar su espacio vital; los héroes son expresión de excelencia, coraje, 
intrepidez, que usan para  lo bueno; ―no es en ellos el éxito lo que determina 
su heroísmo, sino el ímpetu de sus actos‖29; el héroe se debe a la comunidad; 
a él se deben honores; el héroe está en el hecho o la acción, su vida es una 
vida afanosa, sus hechos desbordan la acción inmediata enriqueciendo el 
mundo; el héroe avanza hacia lo desconocido, ha de ser un estadista que eleve 
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la sociedad a un estado mayor del que tenía; el héroe no tiene por qué asistir al 
resultado positivo inmediato de su acción, adapta permanentemente su acción 
y no se deja conducir. El héroe es un personaje atípico en medio de un mundo 
antiheroico o vulgar, y será tildado de loco. Sin un grado de locura, no hay 
posibilidad de heroísmo: para entender estos héroes Erasmo escribió Elogio 
de la locura y una locura son, sin duda, las aventuras excesivas de los héroes 
homéricos. 
 Pero el héroe de Cervantes es además un hidalgo y el hidalgo añade a 
la teoría general del héroe homérico un distintivo
30
: hidalgo significa 
etimológicamente ―hijo de algo‖, es decir, el hidalgo es pobre, pobre en 
bienes que suple en virtudes morales; el hidalgo es un modelo de ser más que 
de tener; el respeto que se le debe no es tanto por la honra ganada –que sí se 
daba en los héroes homéricos- como por los deberes que asume; la hidalguía, 
atributo particular de don Quijote, tampoco deviene de ascendencias noble o 
divina, como la de Aquiles, sino de la obligación de ser noble; las obras, no  la 
herencia son las que dan nobleza al hidalgo; coincide esta tipología del 
hidalgo con la tradición castellana que, frente a la nobleza heredada 
visigótica, impuso la nobleza adquirida. 
 
6. La locura de don Quijote o los libros y el síndrome de Ayax o las armas 
 
 Don Quijote vino en dar en el más extraño pensamiento, dice 
Cervantes, pero extraño pensamiento y acción que de vez en cuando nos sitúa 
en una altísima sabiduría y en otras cae en profunda depresión. He aquí una 
pequeña muestra de esta ambivalencia:…salió al campo con grandísimo 
contento y alborozo de ver con cuanta facilidad había dado principio a su 
deseo; si así comienza el capítulo II de la Primera Parte, la primera  caída 
depresiva se encuentra al final del mismo capítulo: pero lo que más le 
fatigaba, era el no verse armado caballero. La fatiga, el ritmo cardiaco son, 
entre otros, claros signos de depresión según la psiquiatría; don Quijote se 
dirige después al ventero y le señala: No me levantaré jamás de donde estoy 
hasta no ser armado caballero y sale a continuación de la venta tan contento, 
tan gallardo; al poco andar, más viniéndole a la memoria… que no llevaba 
dineros ni camisas, guió a Rocinante hacia la aldea. Lo colérico y lo 
melancólico son oscilantes en quienes tienen psicología de héroes, la cuerda 
tensa del arco, deviene siempre en distensión: no hay heroísmo sin conciencia 
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trágica, ni a la inversa, conciencia trágica sin heroísmo. Lo heroico es allí 
donde se juega la vida con la muerte. Esta ambivalencia genera en don 
Quijote un permanente choque interno que le hace avanzar por la vida, es el 
choque entre la Edad de Hierro real y la Edad de Oro deseada; cuando esta 
antítesis psíquica pierde uno de los polos, así cuando don Quijote se pone 
cuerdo, todos en su casa saben que va a morir, pues advierten que le falta la 
sístole y diástole de la ambivalencia. Foucault en su Historia de la locura en 
la época clásica interpreta la pervivencia del mito quijotesco, como también 
lo harán Unamuno y Rubén Darío, como la permanencia de dicha positiva 




Esta ambivalencia psíquica ha sido también atribuida por Nilsson
32
 a 
los héroes homéricos. Los héroes homéricos son muy excitables, leo en 
Dodds
33
, bastaría pensar en la relaciones de Aquiles y Agamenón y Ulises y 
Ayax. José S. Lasso de la Vega escribe al hablar de la Psicología homérica: 
Con frecuencia la línea divisoria entre zumos y noos se hace borrosa... Su 
pensamiento tiende a ser un pensamiento triste, encolerizado o alegre o 
teñido de cualquier otro reflejo sentimental
34
. Llegamos a pensar que  las 
caricias en el cabello, petición de los depresivos, tiene una correspondencia 
con el magnetismo de las caricias calmantes de las preocupaciones en la 
Ilíada (I,361; V, 372; VI,485), así como la varita de Hermes infusora de 
sueño, algo tiene que ver con el fármaco Dormonil u otros con otros nombres, 
según los laboratorios; y, por cierto, Helena ante la oscilación de lamento y 
festín en el C. IV de la Odisea, vierte un Amparax en la copa de los dolientes 
héroes que  quedaran  por todo aquel día curados  de llantos, aunque en él le 
acaeciera perder a su padre o a su madre (223,224). Además de esta 
ambivalente tonalidad emocional en Homero, aparecen otras anomalías 
psíquicas: supuestamente hay locura de insania zoanthropica en la Odisea, 
aquella metamorfosis en cerdos en que fueron convertidos los compañeros de 
Ulises, así interpretaron tal situación Friedreich y Daremberg.  
Pero vengamos a la locura de Ayax. La locura de Ayax (Il.284: 
XV,471 ss, y 332 s:XVII ss; Odisea, XI, 543 ss) es un caso particular, se 
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 Véase El sentimiento agónico de la vida, La agonía del cristianismo, El Cristo de 
Velásquez y Prólogo a la Vida de don Quijote y Sancho, Madrid, Espasa-Calpe, 
(Austral. N° 33). 
32
 ―Gotter und Psychologie bei Homer‖, Arch.f.Rel.22.363 
33
 Dodds, E.R. Los griegos y lo irracional, Madrid, Revista de Occidente, 1960, 
pág.26. 
34
 O. cit. pág.246-247. 
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habla incluso del síndrome de Ayax;  pero ¿se trata de locura realmente o de 
otra anomalía, desesperación heroica, como quiere Kaufmann
35
? Cuando 
Edipo llega a ver el resultado final de su investigación ¿ enloquece? Casandra 
enloquece en Esquilo. Examinemos un poco más la locura de Ayax: Ayax 
quiso demasiado, las armas de Aquiles, pecó de hybris y los dioses lo 
enloquecieron, ¿acaso Don Quijote no enloqueció también por un querer 
demasiado, mucho leer y poco dormir y la transformación de la Edad de 
Hierro en el sueño de la Edad de Oro? Pero Ayax era el segundo héroe más 
valiente después de Aquiles ¿no le correspondía en razón heredar sus armas? 
En este caso no habría menoscabo a la sofrosine, menoscabo desencadenante 
de la locura. No obstante ello, la locura de ambos, Ayax y Don Quijote, se 
expresó en aquél atacar a una manada de ovejas, una manada de ovejas 
pertenece al imaginario bélico, al de atacar a un ejército. La locura de Ayax, 
no obstante ello, no es exactamente la de Don Quijote, la locura de Ayax fue 
impuesta por Zeus ―tocado de odio contra los belicosos dánaos‖; incluso, 
cuando Ulises en su descenso al más allá encuentra a Ayax, éste conserva aún  
las huellas de su locura: así muestra Homero el alma de Ayax en el más allá: 
―enojada‖, ―con cólera‖, ―irritada‖:‖¿no debías , ni aun después de muerto, 
deponer la cólera que contra mí concebiste?- le dice Ulises-; nadie más tuvo 
la culpa sino Zeus tocado de odio contra los belicosos dánaos
36
 . Don Quijote 
se va al más allá consciente de su persona. 
En el mundo homérico existen otros muchos ejemplos de inteligencias 
cegadas por la até administrada por Zeus: ―no fui yo la causa de aquella 
acción, sino Zeus…ellos pusieron en mi ciega até‖37, dice Agamenón al quitar 
a Aquiles su favorita.‖ Zeus quitó el entendimiento a Glauco y éste trocó 
armadura de oro por la de bronce. La até  es un anublamiento de la mente, una 
perplejidad, un atontamiento, una locura parcial, pero que viene, en general, 
de causas externas o mágicas. En Homero cualquier desvío no natural, supone 
como agente una causa sobrenatural: Los dioses pueden volver insensato al 
más cuerdo y llevar a la cordura al imbécil
38
. 
Decía Sócrates, existen cuatro locuras: la profética (Apolo), teléstica o 
ritual (Dionisio), poética (Musas), erótica (Afrodita y Eros)
39
. Pero aparece 
una quinta locura, la psicológica, la de Clomenes producida por un exceso en 
la bebida; Herodoto habla de la locura de Cambises, efecto de una epilepsia, 
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 Kaufmann, W. Tragedia y filosofía. Barcelona, Seix Barral, 1978, pág.323. 
36
 Odisea XI. 
37
 Il.19.86 ss. 
38
 Il. 12.254; Od. 23.11 
39
 Dodds.  ―Las bendiciones de la locura‖, en op.cit. pág.68 
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aunque otros lo consideraban estar poseso, atacado de la  enfermedad sagrada. 
El esquema socrático nos permite decir que la locura de Don Quijote es 
asimilable a la profética: Apolo actuaba mediante el entusiasmo, tan 
manifiesto en Don Quijote, locura que hace videntes: así el Discurso de la 
Edad Dorada. Los griegos recurrían a Delfos, al templo de Apolo, para 
asegurarse de la verdad, el Delfos de Don Quijote son Gaula, Hircania, Tracia 
o Grecia, sedes de los héroes de caballería a los que con tanta frecuencia 
recurre don Quijote. Aquí nos hallamos en lo que los psiquiatras llaman la 
transferencia de personalidad – posesión- dejar la propia personalidad para 
sustituirla por otra superior, Don Quijote la sustituye por la de Amadís, venid 
a mi, cosas de Amadís, dice; Ayax se trasmuta en Aquiles  y algunos incluso 
se sintieron ser Zeus mismo, como expresó el médico Menécrates del siglo 
IV, según documenta Otto Weinreich
40
 . 
Uno de los efectos más inmediatos de la locura es la confusión de 
lenguas; dice Sófocles en Ayax, su lenguaje es extraño ― no se lo ha enseñado 
ningún mortal, sino un demonio
41
; lo propio hace Edipo cuando descubre ser 
él el culpable de la peste: el lenguaje se le descoyunta y se le convierte en 
emoción, brota de los sentimientos, no de la inteligencia, que está 
perturbada
42
; no de otra suerte sucede a don Quijote, en aquel delirio inicial: 
―La razón de la sin razón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón 
enflaquece, que con razón me quejo de  de la vuestra hermosura‖, éste le 
parecía el mejor estilo por:‖la claridad de su prosa y aquellas intrincadas 
razones suyas‖; en este oscurísimo texto, tanto como la mente de don Quijote, 
―razón‖ significa inteligencia, causa, motivo, opinión etc. un confusionismo 
polisémico, signo claro de locura
43
. Si hay una cordura heroica en Homero, 
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 O. Weinreich, Menekrates Zeus und Salmoneus. Tubinger, 1948. 
41
 Sófocles. Ayax 243 s. 
42
 Sófocles. Edipo,rey. Dice el Mensajero que Edipo fue conducido al lugar donde 
estaba el cadáver de Yocasta. 
43
 Los psiquiatras designan con el nombre de palilalia estas repeticiones de una 
misma palabra. 
44
 En Homero es preciso distinguir la locura de los desmayos, éstos, el de Andrómana 
al recibir la noticia de la muerte de Héctor (Il.XXII,466), el de Sarpedón por efecto 
de una herida (Il.V,697) se curaban con el viento fresco o el agua fría; tampoco es 
identificable los sueños y los ensueños en Homero con la locura, aunque ésta y los 
sueños vengan de alguna divinidad. La diferencia entre sueño, ensueño y locura es 
que la locura está vista como una enfermedad operada por los dioses y de carácter 
permanente. El sueño, sigo en esto a Luis Gil, no es un estado psico-fisiológico 
como la locura, es algo que viene y se posa sobre el hombre y le genera los 
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7. Mujeres en el imaginario épico: Dulcinea del Toboso y Helena de 
Troya 
 
Dos mujeres, Dulcinea y Helena. Concordantes y opuestas. Las dos 
desencadenan un epos, la una por irse a Troya con Paris, la otra porque es 
fuerza y motor de aventuras; …quién crees Sancho que ganó las batallas, 
tomando mi brazo por el suyo, subiendo y bajando la espada, sino Dulcinea 
del Toboso; ella pelea  en mi y vence en mi, y yo respiro en ella y ella en mi. 
Dulcinea y Helena no importan tanto en sí como en los efectos que producen, 
se habla de ellas más que se las ve. Dulcinea no aparece nunca, Helena 
poco
45
; los griegos conquistan Troya y ¿qué fue de Helena? Don Quijote 
vuelve a casa y ¿qué fue de Dulcinea? No importan en sí, ni en la Ilíada y 
Odisea ni en el Quijote; como mujeres gestan vida, es decir desencadenan 
acción, historia, cultura, y esto basta. El Arcipreste de Hita lo sintetizó muy 
bien: Por dos cosas trabaja el hombre, lo uno por haber mantenencia, lo otro 
por haber hembra placentera. 
Pero los dos mitos, Dulcinea y Helena, también se oponen, una como 
la casta, la otra como la impura
46
; una es fiel, perjura la otra; pátrida Dulcinea, 
apátrida Helena; una es la de la Mancha, la otra la de Esparta; la de Cervantes, 
la de Homero. Dulcinea, sí, está más expuesta a la desmitificación que 
Helena, ésta, aunque tenía menos virtudes, vivía en un mundo de héroes; la 
cervantina es divina, pero está rodeada de hombres del saeculum ferreum. 
Pero vengamos a su areté. 
La areté así como la virtus cristiana son levemente distintas, ya se 
trate  del hombre o de la mujer; la mujer cumple su ideal en el espacio 
adentro, el hombre, el héroe, en el afuera. Son dos misiones distintas en la 
sociedad. La igualdad de sexos, no se encuentra ni en Homero ni en 
Cervantes, sí la excelencia masculina y la excelencia femenina, excelencia 
que Helena no cumplió, pero reconoce y restaura en el Canto IV de la Odisea. 
Luis Gil nos resume así qué esperaba la sociedad homérica de la mujer, 
específicamente de Helena: ―castidad en las doncellas, fidelidad en las 
                                                                                                                                          
ensueños, una especie de posesión que hace que Agamenón, por ejemplo, hable 
como mensajero de los dioses (Il. II,155). No se trata de locuras sino de epifanías 
de la divinidad. 
45
 En la Odisea es nombrada  solo veinte veces y en la Ilíada  Helena se destacada en 
la paz del palacio de Esparta, bien avenida con Menelao, en el C.IV: relata a 
Telémaco la sagacidad de Ulises para entrar en Troya y, sobre todo, se reconoce  
impúdica (145) y arrepentida, …el corazón me impulsaba a volver a mi hogar (260)  
46
 Helena misma se reconoce como impúdica, Od. IV, 145,146 
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casadas; laboriosidad en las faenas del campo, habilidad en el manejo de la 
rueca, del telar, en las labores primorosas del bordado; sumisión y amor en 
las siervas, tanto al acudir al lecho del señor como asociarse con las penas y 
alegrías de sus amos. Pero, no obstante, los héroes pedían algo más de la 
mujer que explica el trato caballeresco y galante que recibe en los poemas. 
Cierto es que lo fundamental en ella es la hermosura, y los ancianos troyanos 
pueden decirse unos a otros, al ver a Helena acercarse a la muralla para 
contemplar el combate encarnizado en el llano:‖No puede causar la 
indignación divina que los troyanos y los aqueos de hermosas grebas 
padezcan por una mujer así‖ (Il. III,166-57). Cuando se alaba a una mujer, se 
habla de hermosas trenzas, hermosas mejillas, profundo regazo, bellos 
tobillos, blancos brazos. Junto con la belleza, la inteligencia, cordura, 
ponderación (perífron, ejéfron, aplicados a Penélope). La mujer, dotada de 
estas perfecciones convencía a su marido para el ejercicio de las acciones 
nobles: Meleagro se encuentra en una situación de cólera similar a la de 
Aquiles, es su hermosa esposa Cleopatra quien lo lleva a la acción, se lo 
recuerda Fénix a Aquiles (Il. IX, 589,740). Ellas, las mujeres, mantienen la 
tradición de ciertas medicinas, la rubia Agamede conocía ―cuantos remedios 
cría la ancha tierra‖, dice Néstor (Il. XI, 740), Helena sabe de analgésicos 
(Od.IV, 221), Circe posee filtros mágicos (Od.X, 213) y saben de comidas 




1. La mujer en Homero. La  areté femenina en el epos de Homero y 
Cervantes 
 
Hay en Homero un friso de mujeres dignas del aristos: Penélope, 
Andrómana, Areté, incluso Helena tras el regreso a Esparta. Lo más 
importante para ellas eran los maridos y los hijos. Sobre los hijos,  había que 
proveerlos de madres bien elegidas por los mayores; el linaje era patrimonio 
de toda la familia, era necesario prolongarlo y no dejarlo sujeto a la voluntad 
fable de jóvenes inexpertos; de este patrimonio, así pues, no podían disponer 
de ella sólo los que se iban a casar; los dioses bendecían esta forma de 
servicio a la descendencia (Od. XV,14). Los bienes para la compra de la 
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 Véase el estudio de Luis Gil en Introducción a Homero, o.cit. pág 371-372. Esto no 
quiere decir que ayer como hoy no fuese la mujer un símbolo de debilidad, al aqueo 
cobarde se le dice ― aqueas, son no aqueos‖ (Il. II,235), ―te has convertido en 
mujer‖, insulto de Héctor al hijo de Tideo (Il.VIII,163), y como exhortación 
―anéres este‖, ―sed hombres‖. A la mujer se le critica airarse en medio de la calle, 
gritar (Il. XX,251) o la curiosidad, salir a ver un cortejo nupcial (Il. XVIII,497). 
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novia, tenían un fin, asegurar la estabilidad de los casados y sus hijos; 
modelos de matrimonios son Héctor y Andrómana, Alcinoo y Arete, Odisea y 
Penélope. Penélope señala los bienes del matrimonio: gozar juntos la juventud 
y llegar juntos a la vejez; Ulises, sin negar éstos, alaba la concordia de la 
pareja entre los bienes mayores del matrimonio. 
¿Pero qué sucedía en los conflictos?
48
 Están presentados con censura 
o con burla, para denunciar que no es ello lo que se debía hacer; por cierto, a 
lo largo de todo el poema de la Ilíada se censura la conducta de Helena. Los 
modelos, por el contrario, están tratados con seriedad, así: la castidad de 
Nausícaa y también de Belerofontes -¿interpolación tardía?-; el par Héctor y 
Andrómana es visto como opuesto al par lujurioso y relajado de Paris y 
Helena; Laertes siente atracción por el aya de Ulises, Euriclea, pero no la toca 
y es alabado por ello
49
; es la mujer quien hace las rogativas por la suerte de la 
ciudad, no el rey (Il. VI); la reina Arete dirime las controversias de los 
hombres en sus discusiones judiciales y lo hace con tal ponderación que la 
consideran una diosa (Od. VII,66-7). Nausícaa y no Alcinoo es quien manda 
en el palacio y se arroga las atribuciones de disponer la partida o no partida de 
Ulises (Od. VI,303-15). Luis Gil, que documenta y comenta todo lo anterior, 
termina diciendo: ―Todo esto, sin duda, presupone una posición de la mujer 
dentro de la sociedad que pugna vivamente con las condiciones de la época 
heroica‖50, esencialmente masculina y en la que se pondera y exige más su 
areté. 
 
2. La mujer en Cervantes 
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 Clitemnestra no considera justo se tenga que amar de igual manera a los  hijos 
legítimos y a los bastardos; podía haber conflictos a la hora de las herencias. Otro 
conflicto es el que desencadenó Fénix, hijo de Amíntor, al yacer con la concubina 
de su padre, situación que desencadena toda una novela de amor y de odio; Fénix es 
mantenido preso nueve días mientras Amíntor se calma y al final logra huir El 
matrimonio era monogámico en tiempos de Homero, un hombres con varias 
mujeres era visto como bárbaro, así Príamo. El rapto, el de Helena en concreto, era 
una forma antigua de proveerse de mujer, así como la compra es vista como un uso 
primitivo en tiempo de Aristóteles (Pol.II,8,12), no obstante ello, compra y rapto, 
aparece recogidos en Homero
48
; Finley juzga esta situación en Homero como un 
estado de transición entre el matrimonio como compra y el matrimonio como acto 
jurídico; el novio hacía regalos al padre de la novia, llamados edna, esta forma de 
compra se verá más tarde como regalo o símbolo de aprecio. De cualquier forma, la 
mujer no disponía libremente de su voluntad de casamiento.. 
49
 ¡Cómo sentía atracción por Euriclea!: pagó por ella veinte bueyes (Od.I, 430), 
cuando lo normal eran cuatro (Il.XXIII,705). 
50
 O.cit. pág.366. 
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 La virtus cristiana  de la mujer en el Quijote es la misma propuesta 
por Homero, pero elevada de ética natural a religión sobrenatural. Conviene 
recordar aquí aquello de Jesús: ―No he venido a destruir la ley ni los profetas, 
sino a perfeccionarlos‖. 
Hay en Cervantes tres tipos de mujeres que responden a las tres 
formas de amar propuestas por León Hebreo en Diálogos del amor, libro leído 
y seguido por Cervantes, ―Si tratéredes de amores, con dos onzas que sepáis 
de la lengua toscana  toparéis con León Hebreo, que os hincha las medidas
51
. 
Estas tres formas son: amor sensible (de eros), amor inteligible (de filía) y 
amor espiritual (de ágape). La división de amores se encuentra también en 
Castiglone en El Cortesano. En el Quijote Maritornes, la Toloza y la Molinera 
son mujeres del eros
52
, el ama y la sobrina son de filía y Dulcinea de ágape. 
En torno a estos tres núcleos podemos situar a todas las demás mujeres 
cervantinas, entendiendo que no se trata de situaciones estáticas sino 
dinámicas: la areté femenina y cristiana la encarna Dulcinea, las demás 
mujeres deben aspirar a ella como un ideal. Dulcinea  partió de ser Aldonza, 
de la que se decía: 
Moza por moza, buena es Aldonza. 
Aldonza, con perdón. 




Pero esta Aldonza va subiendo por escalas de categoría: señora, 
dueña, princesa, reina, musa, poesía, dechado de todas las gracias y virtudes: 
Mis amores con Dulcinea han sido siempre platónicos, sin extenderse a más 
que a un honesto mirar, dice Don Quijote. Si en el mundo de la escala de las 
edades –oro, plata, bronce, hierro- establecemos en la parte superior, la Edad 
de Oro, el areté gobernado por filotes o el amor y en la parte inferior la 
discordia o Edad de Hierro, es posible establecer una escala que va de 
Maritornes a Dulcinea. Dulcinea no aparece personalmente en la novela de 
Cervantes, porque en la Edad de Hierro no puede vivir sin ser manchada, pero 
sí aparecen Maritornes, la Duquesa, Quiteria, Sanchica, el ama, la sobrina, 
Luscinda, Dorotea, Zoraida (Lela Marien, la bella experiencia moral) y 
Marcela. La escala de ascenso en el esquema de las Edades, no sólo la definen 
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 D.Q. Prólogo de la I Parte 
52
 Viene bien a cuento el cuento referido por Sancho sobre aquella hermosa viuda, 
libre y rica que se  enamoró de un mozo rollizo y motilón; a uno que se burlaba de 
la ignorancia del mozo, contestó: ―para lo que yo lo quiero, más sabe que 
Aristóteles‖. 
53
 Hemos colocado los tres dichos populares, en forma de poema, pues no dejan de 
estar bien estructurados. 
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virtudes internas, también la belleza. La belleza de la mujer en Cervantes 
como en Homero es un trascendental. No concibe Homero haya guerra, si en 
medio aparece Helena con su belleza de plenitud armónica. 
En cosas de mujeres y amor, Cervantes, por razones de una areté 
homérica nimbada de moral cristiana y profundizada de psicología moderna, 
nos da ya retratos de mujeres, no proyecciones de feminidad como hace 
Homero; Homero como gran pedagogo fija tipologías, Cervantes las pone en 
acción: Cervantes parte de la realidad que, al estar tan firmemente perfilada, 
abre su apeiron hacia un mundo ejemplar. Este realismo - trascendente 
cervantino, es el que ha llevado a algunos críticos a hablar en Cervantes de 
una mujer  de novela pastoril renacentista, idealizada, y de mujeres de la 
novela moderna, más próximas a Helena de Troya. Marcela correspondería a 
la primera, Dorotea y Fernando a la segunda, ambas tipologías separadas por 
el Discurso de la Edad de Oro.  Es posible esto, siempre que no se niegue la 
plantilla ascensional que va de la Edad de Hierro a la Edad de Oro, de la 
discordia a filotes, de Maritornes a Dulcinea. Esta areté dinámica no está 
clara en Homero, porque en Homero no hay tiempo, todo sucede in instante 
aeternitatis, nos resulta difícil perseguir la evolución psicológica de Helena y 
qué la llevó de ser raptada a ser una arrepentida; en Cervantes se impone el 
progreso por vía de cristianismo que es una religión finalista. El imperativo 
cristiano es metánoia, cambio,  doctrina esencial del Evangelio, imperativo y 
futuro que se hacen lingüísticos: Sed perfectos…id por el mundo…fíjense en 
la higuera…vayan a preparar lo necesario…velad y orad…etc. Dulcinea es 
un imperativo, le buscó un nombre que no desdijese mucho del suyo, y que 
tirase y se encaminase al de princesa y gran señora, y vino a llamarla 
Dulcinea del Toboso …54. El dinamismo de la  virtus hace que Aldonza 
Lorenzo se convierta al final en Dulcinea. No obstante ser ella la mejor mano 
para ensalar puercos de la Mancha, pudo ascender; pues, como los héroes 
griegos, ella era también de estirpe: No es de los antiguos Curcios, Gayos y 
Cipiones romanos, ni de los modernos Colonas o Ursinos…Pero es de los del 
Toboso de la Mancha, linaje ,aunque moderno, tal, que puede dar generoso 
principio a las más ilustres familias de los venideros siglos…En Homero 
nadie tira a nobleza, pues los héroes han nacido nobles; por lo mismo, la 
estirpe no se cuestiona, nadie cuestiona que Aquiles no sea hijo de la diosa 
Tetis; don Quijote a los cuestionadores de su fe en Dulcinea los enfrenta con 
las armas, así a los mercaderes; si acaso tolera solo a Sancho por ser Sancho 
en aquel diálogo trágico en el que el escudero da cuenta qué hacía Dulcinea 
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cuando  le entregó la carta(?), pero recibió la reprimenda de pobre villano, 
prevaricador de las ordenanzas escuderiles 
 Costó a don Quijote asegurar el mito, el mozo de mulas se ríe de ella, 
Sancho no le lleva la carta porque sabe que no existe, se burla de ella después 
y en la encrucijada del Toboso, es la mañana, que ya se venía en cima, quien 
libera a don Quijote del más estrepitoso fracaso: saber que no existía ni 
Dulcinea ni palacio. Finalmente, cuando Sancho dice creer en ella, ante la 
presencia de tres campesinas, ahí se afirmó plenamente el mito y se aseguró 
con fe de dogma: llegará Dorotea a Sierra Morena, disfrazada de princesa 
Micomicona, joven, bella, bien presentada, carne rosada y apetitosa, Sancho 
sugiere a su amo deje a la etérea Dulcinea por la Micomicona, beneficiosa 
para ambos, pues era joven y rica, don Quijote le espeta:…bellaco 
descomulgado, que sin duda lo estás, pues has puesto la lengua en la sin par 
Dulcine. La fe seguirá hasta el final: Don Quijote vencido, pero no 
convencido por el Caballero de la Blanca Luna, renuncia a todo, hasta a la 
vida, pero no a Dulcinea; regresa enjaulado, en el trayecto topan con unos 
niños  que juegan con una jaula de grillos y uno dice al otro no la verás más, 
Don Quijote lo entendió como  un perverso agüero, esto quiere significar que 
no tengo de ver más a Dulcinea. Fue la última aparición del nombre de 
Dulcinea en la novela y la última tentación. Sancho pone unas monedas en la 
mano de don Quijote para que deshaga el agüero, a la par que le comenta: …el 
dicho no tiene que ver más con nuestros sucesos
55
.  
Murió don Quijote sin ver a Dulcinea. ¿Por qué no la vio? La 
respuesta la da Álvaro Fernández Suárez con estas palabras: Dulcinea no se 
manifiesta, porque si se manifestara, de cualquier modo que fuese, nada más 
que como soplo, viento, voz, movimiento, ingresaría, por este hecho mismo de 
manifestarse, en el mundo de la materia…56 Murió Dulcinea sin ser vista por 
don Quijote, mejor, ahora la ve en los cielos. 
 
8. Risa, sonrisa, carcajada 
 
Existe una diferencia básica entre aquella epopeya de Homero y esta 
de Cervantes: el humor. El humor es propio de las culturas en las que el 
mundo pierde grosor, por ejemplo el cristianismo: El héroe cristiano va por 
dentro y las cosas de afuera son risibles, porque son de poca monta. El héroe 
moderno es un héroe de la lo que corresponde, se justifica por sí misma. El 
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Evangelio es un texto imperativo ―buscad voluntad, esfuerzo que debiera 
traducirse en obras, pero que no siempre sucede así; entre el desear y el 
conseguir, existe una brecha difícil de salvar; no importa, porque la 
conciencia de hacer …llamad…orad…‖, no es un texto resolutivo, con el 
Evangelio no se llenan las arcas de plata y oro – salvo los que usan la creencia 
en bien propio
57
-; ―cuando vayáis a predicar, no llevéis plata ni oro‖ dice 
Jesús, y si alaba algo o a alguien es la pobre moneda dada por aquella 
viejecita, llena de riqueza de intención. Por ello, a Calderón de la Barca, el 
problema de si la vida es sueño o realidad, le parece una tesis de poca monta, 
que se soluciona mediante la tesis voluntarista del :‖Obrad bien, aunque sea 
en sueños‖, no que la realidad sea una mera  ―apariencia platónica‖, existe 
un imperativo cristiano de ajuste entre el ideal y la realidad, pero ajuste que, 
cuando no se produce, provoca precisamente  la hilaridad. En Don Quijote no 
nos reímos, así pues, de él, sino de las cosas que le pasan, de los desajustes 
entre el desear y el resultado, jamás nos reímos de los ideales limpios que en 
su interior motivan tal acción. El mundo cristiano es desajustado, pero no 
absurdo, de lo desajustado nos reímos, con lo absurdo, lloramos. 
 En el mundo homérico todo es serio. Hay diversiones, banquetes, 
nacimientos, bodas, pero todo es solemne
58
. La risa excesiva es tenida como 
hybris, alabándose la ponderación o sofrosine, porque hay que ser olímpico, 
como los dioses. Homero era educador de un aristos y no podía condescender 
a otras formas, además de tener en cuenta que la sociedad de Homero es la de 
una sociedad en ―status belli‖. Hay, no obstante, ciertos rasgos en la Ilíada y 
Odisea que no podríamos entenderse sino dibujando una sonrisa en la boca 
del héroe, así: El anciano Fénix intenta convencer a Aquiles de su 
indoblegable actitud, para ello le recuerda las tantas veces que de niño le tuvo 
en sus brazos y le dio la papa, Aquiles le responde ―viejo papaíto‖ (atta 
geraité), que, al no hacerle caso, suena un poco a ironía (Il.IX, 607). Hay tono 
burlesco en aquel canto de Demódoco (Od.VIII. 267) en el que cuenta los 
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amores ilícitos de Ares y Afrodita, ésta esposa de Hefesto. Advertido Hefesto 
por Helios del adulterio de su esposa, enjaula a los dos adúlteros y va a llamar 
a los dioses para que vengan a ver tal espectáculo y, ante ellos, Zeus le 
devuelva los ―edna‖ que él le dio por su hija Afrodita. Concurren los dioses, 
hay risas al ver a los dos enamorados enjaulados y exige que Ares debe pagar 
la moijagría o compensación por el adulterio. Si bien, en Homero la adúltera 
se deshonraba, no así las infidelidades del varón, Ulises no tiene 
inconveniente en contar sus aventuras con Circe y comentar a su esposa su 
vida con Calipso (Od.XIII, 333-37). Caso igualmente típico es el de Zeus que 
para ponderar la pasión y placer que Hera le produce en un momento 
determinado, no tiene inconveniente en recordarle en ese instante otros lances 
de amor que tuvo, pero menos apasionados; ella, sí le satisfacía 
Si  hay que buscar un humor cervantino, equivalente en el mundo 
griego, no ha de ser en Homero, sino en la época helenística, allí donde los 
contrastes, deformaciones y ruptura del equilibrio clásico se hace patético, 
grotesco y hasta cargado de  burla. En este caso Cervantes está más cerca de 
Aristófanes que de Homero. Causa humor negro aquel dicho de Casalduero: A 
Argel llega un héroe y sale un recaudador de contribuciones
59
; corregimos a 
Casalduero: sale el héroe moderno. 
 
9 El caballo en el imaginario épico: y eligió a Rocinante, un caballo con 
personalidad  
 
 Desde la época más primitiva, pasando por Homero y Cervantes hasta 
la época de la revolución industrial, el caballo y las naves a vela fueron los 
medios más eficaces de transporte humano y enfrentamientos bélicos, 
funciones éstas que separaban a su vez a los caballos en dos trabajos: el 
caballo de andar y el caballo de torneo o épico; uno y otro caballo de andar o 
de torneo fueron  revestidos de múltiples significaciones simbólicas, positivas 
unas, negativas otras: el caballo portador de malos augurios, instintivo y 
oscuro como los Centauros en Grecia y las maladadas jacas en el Quijote, y 
los caballos sacros de Aquiles y, en la mente de don Quijote, Rocinante.  
En una edad aristocrática, nada extraño que Homero privilegie entre 
los animales, al caballo. Los caballos tienen areté como los héroes. Aquiles se 
dirige a ellos casi como si se estuviesen dirigiéndose a personas, no en vano 
fue Zeus quien le regaló a Xanthes y Balios (Il. XVII, 426; XIX, 404), 
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caballos que lloraron la muerte de Patroclo (Il. XVII, 426-458). He aquí el 
poema que Kavafis dedicó a estos caballos inmortales: 
 
Cuando vieron muerto a Patroclo 
que era tan valeroso, y fuerte, y joven, 
los caballos de Aquiles comenzaron a llorar, 
sus naturalezas inmortales se indignaban 
por esta obra de la muerte que contemplaban. 
Sacudían sus cabezas y agitaban sus largas crines, 
golpeaban la tierra con las patas, y lloraban a Patroclo 
al que sentían inanimado –destruido- 
una carne ahora mísera  -su espíritu desaparecido- 
indefenso –sin aliento- 
devuelto desde la vida a la gran Nada. 
 
Las lágrimas vio Zeus de los inmortales 
caballos y apenose. ―En las bodas de Peleo‖, 
dijo, no debí así irreflexivamente actuar; 
mejor que no os hubiéramos dado caballos míos 
desdichados. Qué buscabais allí abajo 
entre la mísera humanidad que es juego del destino. 
A vosotros que ni la muerte acecha, ni la vejez, 
efímeras desgracias os atormentan. En sus padecimientos 
os mezclan los humanos‖.- Pero sus lágrimas 
seguían derramando los dos nobles animales 




Cervantes hermana a su caballo Rocinante con estos caballos sagrados 
de la epopeya: Fue luego a ver a su rocín, y aunque tenía más cuartos que un 
real, y más tachas que el caballo de Gonela, que tanto pellis et ossa fuit, le 
pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro, ni Babieca el del Cid, con él se 
igualaban. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le pondría; 
porque (según se decía él a si mismo) no era razón que caballo de caballero 
tan famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido…61 .Aquí 
hay dos visiones sobre su rocín, una la del narrador, gracioso y socarrón otra 
la de Don Quijote. Escribe A. Fernández Suárez: Y ahora me digo yo que si 
Rocinante, siendo, como era, trasijado, ético, escuálido, todo espinazo, 
cumplió cual digno caballo, no merece las burlas que le hacen. Al contrario 
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debe ser reputado por caballo milagroso, y venerado como tal, porque supo 
hacer tanto con tan poco.
62
 
 Hemos hablado de la  areté  de los caballos de Aquiles ¿cómo es la 
areté de Rocinante? Rocinante es tratado con respeto y dignidad por el 
manuscrito árabigo: Estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan largo y 
tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan ético confirmado, que 
mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia y propiedad se le había 
puesto el nombre de Rocinante. En el capítulo dos de la Primera Parte, a poco 
andar, ya tal rocín llegó a  famoso caballo, y buen Rocinante, así lo nombrará 
el sabio cronista que cuente la primera salida, dice Don Quijote, y a quien se 
solicita no se olvide de Rocinante. La fama es una de las cualidades de la 
areté, Rocinante es famoso caballo. No obstante esto, no dejará de ser rocín 
con las necesidades propias de la especie, rocín aunque  antes y primero de 
todos los rocines, por lo que se daba priesa para llegar a la caballeriza, pues 
en todo el día no había comido. Más adelante Rocinante hará también otros 
honores a su especie, así oloroseará a una hacas o jacas y será molido a palos, 
no entendieron los yangüeses que Rocinante no había hecho voto de castidad; 
dígase lo mismo del suceso del capítulo  XLIII de la Segunda Parte, escena en 
la que unas ―niñas‖ –con perdón de las niñas- por el hoyo de la pared de un 
pajar sacaban la mano para que don Quijote – hacía guardia a las afueras del 
castillo- las acariciase, pues estaban feridas de amor; la escena la sabemos, 
atan la mano acariciadora de don Quijote desde el interior del pajar, don 
Quijote tiene que ponerse de pie sobre el caballo para sostenerse, llegan a la 
puerta de la venta unos caminantes y como una de las cabalgaduras intentase 
hacer cariño a Rocinante que, si hasta ahora estaba melancólico y triste, con 
las orejas caídas, sosteniendo a su señor, se engrifó, movió, y don Quijote 
quedó colgando en el aire. Pero estos son detalles de la especie, no del alma 
caballeresca. Rocinante es de estirpe de rocines y tira a caballo heroico, por 
eso princesas cuidan de él: 
 
 
Nunca fuera caballero 
de damas tan bien servido, 
como fuera don Quijote 
cuando de su aldea vino:. 
doncellas curaban dél 
princesas de su rocino.
63
 
                                                          
62
 O. cit. pág.155 
63
 O. cit. pág. 163 
César García A.: Notas sobre el imaginario epico del héroe 
 
 
El espíritu de Don Quijote se entró en Rocinante formando ambos una 
especie de centauro. Añade Fernández Suárez: Esta hazaña de Rocinante fue 
sencillamente un milagro, dado el hecho de que el cuerpo del animal se 
hallaba en un estado de extrema consunción y miseria, un prodigio de 
levitación. 
No vamos a seguir con la biografía santa de Rocinante, sólo dos 
episodios más: insiste el narrador agnóstico que Rocinante al emprender la 
carrera para atacar al Caballero de los Espejos cuenta la historia que esta sola 
vez se conoció haber corrido algo, porque todas las demás siempre fueron 
trotes declarados
64
. Bastaría ver los resultados para saber que esta historia es 
apócrifa. 
 Devolvieron a don Quijote a la casa. Recuperó la razón. Enfermo, 
llamó al cura y se confesó, al notario e hizo testamento y murió. ¿Qué fue de 
Rocinante? Nadie nos habla de él, algún día alguien escribirá su vida póstuma. 
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10. Los ocultamientos del héroe: la noche, la nube, el bosque, el 
atuendo… 
 
Entre los vencimientos más difíciles del héroe, se hallan los 
ocultamientos. El héroe labra su personalidad en hechos reconocidos por la 
sociedad, se debe a los demás. El héroe se define por la visualidad. Los 
ocultamientos constituyen, así pues, los momentos más trágicos para el héroe, 
pues niegan su ser, le castigan a no ser, lo desarraigan. Veamos los casos en 
Cervantes y en Homero. 
 Y así, sin dar parte a persona alguna  de su intención, y sin que nadie 
le viese (…) salió al campo…(I.2). Don Quijote se oculta en la primera salida 
para probarse, como Amadís, y para no ser sorprendido por sus parientes y 
amigos. La segunda salida es similar a la primera:… una noche se salieron del 
lugar sin que persona los viese (I.7). La tercera salida dice:…sin que nadie 
los viese sino el bachiller  (II.7). 
 En ocultamientos viven Dulcinea, y Frestón, éste tapiando los libros y 
cambiando el aspecto de los gigantes por molinos de viento, ella, no 
dejándose ver nunca. 
 Los bosques son lugares de ocultamiento para Don Quijote y Sancho, 
cuando suponen ser perseguidos por la Santa Hermandad. Crean además una 
palabra, embosquémonos. 
 Los disfraces son también formas de ocultamientos, se disfrazan 
Marcela, Crisóstomo, Dorotea, Sansón Carrasco, los comediantes. 
Como en el caso del Quijote muchos ocultamientos existen en la 
Ilíada  y la Odisea. Hay ocultamientos que tienen la función de ser una 
protección transitoria del héroe para que nadie vea a Ulises. Atenea envuelve 
a Ulises en una nube para protegerlo hasta que llegue al palacio de Alcínoo y 
Atenea oculta, disfraza a Ulises de mendigo cuando llega a Itaca. Algunos de 
estos ocultamientos son prudenciales, se restaura la figura del héroe en el 
momento oportuno: Don Quijote revela su persona en el Discurso de la Edad 
Dorada, para esto estoy aquí, dice, para cambiar la Edad de Hierro en la de 
Oro y Ulises hace lo propio en el palacio de Alcínoo: Yo soy Ulises Laertes… 
 Examinemos las causas de los ocultamientos en  Don Quijote: la nube 
que abruma su mente para no ver la realidad, son las novelas de caballerías, 
pasaba las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio, se le 
enturbió la mente; en la Odisea es Atenea la operadora de estos 
ocultamientos, al llegar Ulises a Itaca la realidad que Atenea le muestra es 
otra, distinta de aquella que él conocía, Ulises tiene aquí una personalidad 
alterada. 
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 No hay ocultamientos sin compromiso del nombre. Los ocultamientos 
de los héroes va parejo con los del nombre. Don Quijote se autentifica 
eligiendo su nombre, que ya no es Quijana, ni Quezada  sino Quijote. Ocho 
días se demoró en encontrar su nombre; después recibirá otros nombres: El 
Caballero de la Triste Figura, es decir No Caballero, pero será más adelante, 
recuperado su heroísmo, el Caballero de los Leones y finalmente reconocerá 
en  su Itaca, en su casa, yo ahora soy Alonso Quijano. Ulises tiene nombre en 
la Ilíada, lo oculta ante el cíclope Polifemo, mi nombre es Nadie, recuperará 
su nombre en el país de los reacios, nuevamente su nombre es mendigo para, 
finalmente, ser Ulises Laertes en Itaca. La metamorfosis de los nombres 
supone una metamorfosis del héroe. 
 Ahora bien, estos ocultamientos, están sujetos a un ritmo, lo alto y lo 
bajo: Ulises es divino que toca el cielo, Don Quijote se debe a aquella Santa 
Edad de Oro (I.11); de la fama de Ulises habla el mundo, fama que recoge 
Demódoco, de la de Don Quijote dan cuenta los historiadores e impresión de 
su vida; cuando llega a la Casa de los Duques, saben de él, como de Ulises 
saben en el palacio de los feacios; pero también hay momentos en los que el 
héroe palidece, entra en el anonimato, Ulises está retenido por Calipso y 
Polifemo como Don Quijote va enjaulado hacia la casa, sin nombres. Los 
héroes tienen momento de semejanza con su fama y desemejanza, de 
afirmación de su nombre y de ocultamiento, de ropaje heroico y de mendigo. 
Francoise Frontisi-Ducroux y Jean-Pierre Vernant
65
  establece las siguientes 
categorías ondulatorias del héroe: 
 
Luz - sombra 
Día  - noche   
Vigilia –sueño 
Memoria – olvido 
Aparecer – ocultar 
Mostrar – disimular 




A la luz de este esquema, Don Quijote pasa por los siguientes 
momentos heroicos; 1). Positivos: Luz (Discurso de la Edad Dorada); Día ( 
salida, apenas el Rubicundo Apolo); Vigilia (vela las armas); Memoria (imita 
a Amadís, Roldán, Bernardo el Carpio, Medoro, Agromonte); Aparecer ( en 
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sus tres salidas); Mostrar (se muestra en sus aventuras); Conocido (imprenta); 
glorioso (se preocupan de él los historiadores); 2). Negativos:  a su vez vive 
también los estados de ocultamiento o de Sombra (en aquella noche en que no 
encuentró el palacio de Dulcinea); Noche (aventura de los encamisados); 
Sueño (Cueva de Montesinos); Olvido (segunda parte); Ocultar (se embosca); 
Disimular (consejos a Sancho sobre la Insula); Ignorar ( siete capítulos para 
salir la tercera vez); Despreciado (es reducido y conminado a volver a casa).  
 El caso de Ulises es igualmente manifiesto, elijamos a Aquiles es 1) 
Positivo: Luz (con Agamenón, Patroclo, Ayax y Ulises son los cuatro héroes 
más luminosos); Día (vence a Héctor en medio del resplandor de sus 
armas);Vigilia (con el padre de Héctor, Príamo); Memoria (expresa la 
memoria de la Musa); Aparecer (para vengar a Patroclo); Mostrar (muestra su 
armadura y la ofrece a Patroclo); Conocido (Agamenón sabe que sin Aquiles 
no vencerá); Glorioso (hijo de la diosa Tetis); 2). Negativos: pero también 
vive las categorías de ocultamiento, así: Sombra (muere Patroclo y  negra 
nube de pesar envolvió a Aquiles);  Noche (Aquiles y Fénix conversan toda la 
noche en las cóncavas naves); Sueño (Aquiles lloraba la muerte de Héctor sin 
poder conciliar el sueño); Olvido (olvida su heroísmo al ser invadido por la 
cólera); Ocultar (naves); Disimular (entrega el cadáver de Héctor sin 
renunciar a su heroísmo); Ignorar (la guerra de Troya); Despreciar 
(Agamenón desprecia a Aquiles). 
 Los enemigos que mueven este va y ven heroico  son, en Aquiles: 
Apolo, Artemis, Ares, Janto y Afrodita, partidarios de los troyanos; y Atenea, 
Poseidón, Hera, Hermes y Hefesto partidario de los éxitos de los aqueos; en 
Don Quijote Frestón es enemigo de Don Quijote, Fierabrás lo apoya; existen 
numerosas personas que ya sin un carácter mítico apoyan los ascensos y 
descensos de Don Quijote: Sancho, los Cabreros, los Galeotes, el Ventero, el 
Caballero del Verde Gabán, de algún modo están del lado de Don Quijote, 
mientras que los mercaderes, encamisados, fieles de las rogativas, el ama, la 
criada, el cura y el barbero, entre otros, son sus enemigos declarados. El héroe 
es un personaje en tensión. 
 
11. El imaginario del ver en la Ilíada y en el Quijote: El libro, la 
memoria, la fama 
 
 El imaginario del libro fue visto por Macoudi, escritor del siglo X, 
como el de una comida o el de un amigo: habla de alimentarse de la palabra 
de Dios y el libro es un amigo con quien conversar; para los místicos, el libro 
es una fuente de energía: troca el corazón, decía San Ignacio de Loyola, y 
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Santa Teresa confiesa: jamás osaba a tener oración sin un libro; el 
Apocalipsis presenta el libro de la Biblia como un espejo, como la memoria de 
Dios y hasta como una espada: los que se salvan  están escritos en el Libro de 
la Vida, se dice, y la palabra de Dios es como una espada, no vuelve sin 
efecto; un imaginario  bien ajeno al que nos hemos fabricado hoy, donde el 
libro es un volumen, un tomo, una ficha bibliográfica, una buena impresión, y 
hasta una fotocopia, el libro-objeto; desde el punto de vista del contenido, el 
libro se nos ha hecho una investigación, un libro-crítica, un libro-
comprobación ,una tesis, no es primo et per se, una fuerza, una dínamis, una 
energeia como decía Humboldt, es apenas un ergon o a lo más un flatus vocis. 
La cultura escrita de hoy perdió a los poetas, la palabra se debe a lo fáctico, 
externo, comprobable y despreciable, y en este imaginario degradado del libro 
es el periodista quien mejor lo representa, pues trabaja con la palabra papel de 
canasto, pues lo que escribe  en la mañana, como palabra valedera, es ya en la 
tarde papel de canasto. 
El Narrador de la Primera Parte cuenta la vida de Don Quijote desde 
el imaginario de los libros, éstos inicialmente son de cinco categorías:1) los 
leídos por el propio Don Quijote, Amadís:…pero acordándose que el valeroso 
Amadís (…)se llamó Amadís de Gaula…(I.1);2)  los escritos por sus 
historiadores…de donde como queda dicho, tomaron ocasión los autores de 
esta verdadera historia que sin duda debía llamarse Quijana y no Quesada 
(I,1);3) los anales averiguados por el propio narrador:… pero lo que yo he 
podido averiguar en este caso y lo que he hallado escrito en los anales de la 
Mancha..(I.2); 4) los cartapacios que aparecieron con este título: Historia de 
Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador 
arábigo (I,9) y, 5) los pergaminos encontrados en una caja de plomo en los 
cimientos de una ermita derribada (I.52). Hay otras presencias de la palabra 
escrita: las alusiones a la antigua épica de Aquiles, Eneas
66
, Ulises, el Cid, 
Alejandro Magno, Bernardo el Carpio; los romances, héroes popularizados, 
estudiados por Menéndez Pidal para el caso del Quijote
67
; las huellas 
pastoriles en la historia de Crisóstomo y Marcela; la picaresca venteril y 
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sanchopancesca, los cuentos populares
68
, y la propia historia de Don Quijote 
en las prensas de Zaragoza (II, 30; 62). 
La cultura escrita aparece en Cervantes como la sustentación de la 
acción o la historia. La vida de Don Quijote está sustentada en los libros.  Don 
Quijote es el fluir de la vida en la cultura hecha por el libro. El libro como 
experiencia, que dirá Américo Castro. 
 Pero el libro para Cervantes es más que la materialidad, es también lo 
valorativo. Don Quijote lee los libros de caballería y se mimetiza, son libros 
con fuerza, como la mística, como la novela pastoril, como la propia palabra 
de la Biblia. Cervantes vuelve en el Quijote a los orígenes de la palabra en su 
doble dimensión oral y escrita, vida y enseñanza, testimonio y comprobación. 
La palabra construye, así pues, un tejido, que esto significa texto. Tejer y 
destejer son dos eficacias de la palabra vital... y acordaron de no tocarle en 
ningún punto de la andante caballería por no poner en peligro de descoser 
los de la herida que tan tiernos estaban (II,1)
69
: la palabra es muy sensible, 
casi sacramental, hace lo que dice, tan sensible es como la nota musical, que 
también se llama punto y se toca bien o desafina. En Sancho la palabra 
sacramental proviene de los Refranes en otros casos de los Romances, 
sabiduría popular; el barbero dirá a Don Quijote que el jura no decir nada 
juramento que aprendí del romance del cura (II, 1).  
La palabra en Homero brota de la boca del aedo por inspiración de la 
Musa. No hay lugar aquí a trastocar o interpretar la palabra sagrada. El aedo 
reproduce fielmente lo dado, esto quiere decir que  los héroes de Homero 
están sustentados por la palabra de la Musa. Ella habló y los puso de pie y en 
acción, por eso los héroes de Homero son héroes fijos por un destino. Steigger 
habla de la epopeya como un mundo de personajes cincelados, esculpidos en 
hueco-grabado, personajes casi táctiles. No hay en Homero una fluencia, el 
personaje es el mismo al principio y al final, no ha pasado por ellos el tiempo 
que daña o el cansancio que agota. 
 Solo en tres ocasiones, pareciera el aedo homérico acercarse al 
narrador cervantino : en el Canto II, verso 760 de la Ilíada , cuando dice: 
―Dime, Musa, cuál fue el mejor de los varones y cuáles los más excelentes 
caballos de cuantos con los Atridas llegaron‖; si dice dime es porque hay 
otras cosas que él conoce y no necesita ayuda; la solución nos la da  el verso 
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César García A.: Notas sobre el imaginario epico del héroe 
 
484, donde se lee: ―Decidme ahora Musas, que conocéis todo, mientras que 
nosotros oímos solo la fama‖ ; el aedo, entonces, maneja dos textos: el de la 
Musa y el de la fama y con uno y otro va reconstruyendo la Ilíada y la Odisea. 
Sólo desde este texto de la fama - es el que canta Demódoco – el aedo se 
permite decir al hablar de Menelao:‖…este parecía como un dios entre los 
principales caudillos‖ (Il. IV,201), un parecer preocupante en un mundo en el 




Hemos estudiado, dentro de los tres elementos de estructura del 
mundo literario, el del personaje que, en términos de Homero es el héroe. 
Dejamos pendiente el nivel del espacio y el acontecimiento. 
 Sometidos a un análisis comparativo los imaginarios épicos atingentes 
al personaje: Nombre, Musa, Areté y virtus, Imaginarios sociales, Cuerpo y  
alma, La locura, Elena y Dulcinea, El humor, Los caballos de Aquiles y 
Rocinante y Los ocultamientos etc. es posible concluir las correspondencias y 
oposiciones existentes entre epopeya y novela. La imagen del tronco del árbol 
que, si bien, por una parte une todas las potencias vitales, gesta a la vez en su 
interior las sabias de las ramas que se van a diferenciar  en lo alto del árbol, es 
el mejor ejemplo de lo idéntico y distinto del género épico aplicado a Homero 
y Cervantes. Tal análisis pormenorizado nos ha llevado a no diferenciar tan 
tajantemente - como suele hacerse- la epopeya, de la novela; y, a su vez, 
detectar la génesis histórica de ambas formas, así como el diálogo como 
constitutivo esencial de la novela. 
 
 
